'Jedini izlječenje bit će kroz pravdu': Pulitzerova dobitnica Cristina Rivera Garza o femicidu u Meksiku
”Tuga je kraj samoće“, piše Cristina Rivera Garza u svojoj knjizi „Lilianino nepobjedivo ljeto“, koja je ove sedmice osvojila Pulitzerovu nagradu za memoare. Za meksičkog pisca i akademika objavljivanje knjige značilo je prvi put podijeliti težinu dugotrajne tuge s „drugim ramenima“ širom svijeta. Sestru Rivere Garze, Lilianu, ubio je njen bivši dečko 1990. u Meksiku, zemlji gdje svaki dan 10 žena bude žrtvom femicida. Počinitelji se vrlo rijetko privedu pravdi. U Lilianinom slučaju, korumpirana policija je kako bi nastavila istragu tražila mito koji njen otac nije mogao priuštiti, a službenici su odmah prozvali ubijenu ženu kao da je sama skrivila smrt.
Skoro 30 godina Rivera Garza nije mogla izgovoriti ime svoje sestre; sada se to ime mreška usnama hiljada čitatelja, koji i sami doživljavaju taj isti "kraj usamljenosti" kroz vječno druženje s Lilianom, 20-godišnjom studenticom arhitekture koju je hladnokrvno ubio muškarac u vlastitom stanu i koji nikada nije uhvaćen.
“Ne vjerujem u terapeutske učinke pisanja... Stvarno mislim da će jedino moguće izlječenje biti putem pravde”, rekla je Rivera Garza. Ali nešto što nije očekivala bilo je "kako su čitatelji prigrlili Lilianu i njenu priču i odigrali golemu važnu ulogu u stvaranju javnog žalovanja." Upravo je jedan čitatelj poslao Riveri Garzi dojavu nakon što je knjiga objavljena, što ju je dovelo do čovjeka za kojeg sumnja da je ubica njene sestre. On je pobjegao u SAD i godinama pod lažnim imenom živio u južnoj Kaliforniji prije nego što je umro 2020. Čitatelj je Riveri Garzi poslao poveznicu na digitalno bdijenje koje je održano za njega, gdje su ljudi ostavljali poruke saučešća koristeći njegovo rođeno prezime. Ali Rivera Garza još uvijek čeka da američke i meksičke vlasti potvrde njegov identitet. Čak ni osvajanje Pulitzera nije dovoljno da se pomaknu poluge birokratije.
Otkrivajući životnu priču ubice svoje sestre – posebno otkrivajući da su deseci prijatelja i rođaka u Meksiku znali gdje je on i komunicirali s njim desetljećima ne otkrivajući gdje se nalazi – Rivera Garza ponovno se suočila s zasićenjem mačizma u Meksiku, kulture koja štiti nasilne muškarce i ušutkava hiljade ljudi koji su postali žrtve zločina.
Čak se i Rivera Garza našla paralizirana ovom poznatom šutnjom, kako u traženju pravde tako i u dokumentiranju sestrine priče. Knjigu je odlučila pisati istovremeno na španskom i engleskom, koristeći svoj drugi jezik kao emocionalni tampon dok piše posebno bolne dijelove. Knjiga, koja dokumentira Lilianine posljednje godine u kasnim 80-ima, kao i pokušaj Rivere Garze da pronađe njen policijski dosje 29 godina kasnije, uključuje dugačke odlomke pisama i pjesama koje je Liliana napisala prije smrti, kao i sjećanja njenih prijatelja. Na mnogo načina, Liliana dijeli Pulitzera sa svojom sestrom, njen idiosinkratičan, lutajući stil proze, prošaran otvorenim, adolescentskim pitanjima o životu i ljubavi, što se pokazalo temeljem djela. Većina tih artefakata, koje Rivera Garza naziva "učinkovitom arhivom", desetljećima je bila nedirnuta u kutijama u kući njenih roditelja. Kada ih je otvorila, Rivera Garza je rekla: "Osjećala sam se kao da je direktno dodirujem."
Uprkos svojoj specifičnosti, Lilianina priča nadilazi samu sebe, njene stope prate otiske hiljada drugih žena koje su izgubile život od nasilnih muškaraca. Tokom posjeta Mexico Cityju u potrazi za spisom slučaja 2019., Rivera Garza bila je inspirirana žarom meksičkih feministkinja koje su tražile pravdu za svoje prijatelje i rođake koje su ubili intimni partneri. Činilo se da se ti slučajevi gotovo ne razlikuju od Lilianinih. “Pjesme se malo razlikuju širom svijeta, tutnje od usta do usta, od šake do šake, preko zajedničkog neba”, piše Rivera Garza u knjizi. Iako su feministički pokreti eksponencijalno porasli u Meksiku u proteklih 30 godina, što je potaknulo službeno označavanje femicida kao zločina odvojenog od ubistva 2015., femicidi su i dalje evidentno sveprisutni. Borba protiv toga i postizanje pravde i slobode od zlostavljanja za kojima žude ona i hiljade drugih zahtijevat će usvajanje terminologije koju su stvorili feministički pokreti i njenu upotrebu svaki dan, kaže Rivera Garza. “Jedino tako će postati neodvojiv od nas.”
“Ne govorimo o rodnom nasilju kao o nečem vanrednom što se događa iz nepoznatih razloga. Govorimo o nasilju koje je strukturalno, koje možemo identificirati”, rekla je. "I naravno, moćnici neće pozdraviti ovaj jezik." Iako Rivera Garza na svoj rad gleda kao na prkošenje državi koja tolerira rat protiv žena, realna je u pogledu ograničenja pisane riječi u poticanju strukturalnih promjena. Čak i u visokoprofilnom slučaju njene sestre, meksički pravosudni sistem, preko ureda glavnog tužitelja Mexico Cityja, odbio je predočiti relevantne dokumente za zatvaranje slučaja jednom zauvijek. „Nisu učinili ništa u vezi sa slučajem koji je dobio veliki publicitet, koji je dobio Pulitzerovu nagradu", rekla je Rivera Garza. Može se samo zamisliti sudbina dokumenata koji se odnose na hiljade drugih, manje javnih ubistava žena u Meksiku. “Prošlo je više od dvije godine, a nisu me ni pozvali... u biti vjerujem da nisu učinili ništa.”
federalna.ba/The Guardian